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‘YES,’  said  the  dealer,  ‘our  windfalls  are  of  various  kinds.  Some
customers  are  ignorant,  and  then  I  touch  a  dividend  on  my
superior  knowledge.  Some  are  dishonest,’  and  here  he  held  up

the  candle,  so  that  the  light  fell  strongly on his  visitor,  ‘and  in  that  case,’
he continued, ‘I profit by my virtue.’

Markheim had but just entered from the daylight streets, and his eyes
had  not  yet  grown  familiar  with  the  mingled  shine  and  darkness  in  the
shop. At  these pointed words, and before  the near presence of  the  flame,
he blinked painfully and looked aside.

The  dealer  chuckled.  ‘You  come  to  me  on  Christmas  Day,’  he
resumed,  ‘when  you  know  that  I  am  alone  in  my  house,  put  up  my
shutters, and make a point of refusing business. Well, you will have to pay
for  that;  you  will  have  to  pay  for  my  loss  of  time,  when  I  should  be
balancing my  books;  you will  have  to  pay,  besides,  for  a  kind  of manner
that  I  remark  in you  today very  strongly.  I  am  the essence of discretion,
and  ask  no  awkward  questions;  but when  a  customer  cannot  look me  in
the  eye,  he  has  to  pay  for  it.’  The  dealer  once more  chuckled;  and  then,
changing to his usual business voice, though still with a note of irony, ‘You
can give, as usual, a clear account of how you came into the possession of
the  object?’  he  continued.  ‘Still  your  uncle’s  cabinet?  A  remarkable
collector, sir!’

And  the  little  pale,  roundshouldered  dealer  stood  almost  on  tiptoe,
looking  over  the  top  of  his  gold  spectacles,  and  nodding  his  head  with
every mark  of  disbelief. Markheim  returned his  gaze with  one  of  infinite
pity, and a touch of horror.

‘This  time,’  said he,  ‘you are  in  error.  I have not  come  to  sell,  but  to
buy.  I  have  no  curios  to  dispose  of;  my  uncle’s  cabinet  is  bare  to  the
wainscot; even were it still intact, I have done well on the Stock Exchange,
and  should more  likely  add  to  it  than otherwise,  and my errand  today  is
simplicity  itself.  I  seek  a  Christmas  present  for  a  lady,’  he  continued,
waxing  more  fluent  as  he  struck  into  the  speech  he  had  prepared;  ‘and
certainly  I  owe  you  every  excuse  for  thus  disturbing  you  upon  so  small  a
matter.  But  the  thing  was  neglected  yesterday;  I  must  produce  my  little
compliment at dinner; and, as you very well know, a rich marriage is not a
thing to be neglected.’

There followed a pause, during which the dealer seemed to weigh this
statement  incredulously.  The  ticking  of  many  clocks  among  the  curious
lumber  of  the  shop,  and  the  faint  rushing  of  the  cabs  in  a  near
thoroughfare, filled up the interval of silence.
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‘Well, sir,’ said the dealer,  ‘be  it so. You are an old customer after all;
and  if, as you say, you have the chance of a good marriage,  far be  it  from
me to be an obstacle. Here is a nice thing for a lady now,’ he went on, ‘this
hand glass — fifteenth century, warranted; comes from a good collection,
too; but I reserve the name, in the interests of my customer, who was just
like  yourself,  my  dear  sir,  the  nephew  and  sole  heir  of  a  remarkable
collector.’

The  dealer,  while  he  thus  ran  on  in  his  dry  and  biting  voice,  had
stooped to take the object from its place; and, as he had done so, a shock
had  passed  through Markheim,  a  start  both  of  hand  and  foot,  a  sudden
leap  of  many  tumultuous  passions  to  the  face.  It  passed  as  swiftly  as  it
came, and  left no  trace beyond a  certain  trembling of  the hand  that now
received the glass.

‘A  glass,’  he  said  hoarsely,  and  then  paused,  and  repeated  it  more
clearly. ‘A glass? For Christmas? Surely not?’

‘And why not?’ cried the dealer. ‘Why not a glass?’

Markheim was looking upon him with an indefinable expression. ‘You
ask me why not?’ he said. ‘Why, look here — look in it — look at yourself!
Do you like to see it? No! nor I— nor any man.’

The  little  man  had  jumped  back  when  Markheim  had  so  suddenly
confronted  him with  the mirror;  but  now,  perceiving  there  was  nothing
worse  on  hand,  he  chuckled.  ‘Your  future  lady,  sir,  must  be  pretty  hard
favoured,’ said he.

‘I ask you,’ said Markheim,  ‘for a Christmas present, and you give me
this —  this  damned  reminder  of  years,  and  sins  and  follies —  this  hand
conscience! Did you mean it? Had you a thought in your mind? Tell me. It
will  be  better  for  you  if  you  do.  Come,  tell me  about  yourself.  I  hazard  a
guess now, that you are in secret a very charitable man?’

The  dealer  looked  closely  at  his  companion.  It  was  very  odd,
Markheim did not appear to be laughing; there was something in his face
like an eager sparkle of hope, but nothing of mirth.

‘What are you driving at?’ the dealer asked.

‘Not  charitable?’  returned  the  other,  gloomily.  Not  charitable;  not
pious; not scrupulous; unloving, unbeloved; a hand to get money, a safe to
keep it. Is that all? Dear God, man, is that all?’

‘I will  tell you what it  is,’ began the dealer, with some sharpness, and
then broke off again into a chuckle. ‘But I see this is a love match of yours,
and you have been drinking the lady’s health.’

‘Ah!’ cried Markheim, with a strange curiosity.  ‘Ah, have you been in
love? Tell me about that.’

‘I,’  cried  the  dealer.  ‘I  in  love!  I  never  had  the  time,  nor  have  I  the
time today for all this nonsense. Will you take the glass?’



‘Where is the hurry?’ returned Markheim. ‘It is very pleasant to stand
here talking; and life is so short and insecure that I would not hurry away
from any pleasure — no, not even  from so mild a one as  this. We should
rather  cling,  cling  to  what  little  we  can  get,  like  a  man  at  a  cliff’s  edge.
Every  second  is  a  cliff,  if  you  think  upon  it —  a  cliff  a mile  high — high
enough, if we fall, to dash us out of every feature of humanity. Hence it is
best to talk pleasantly. Let us talk of each other: why should we wear this
mask? Let us be confidential. Who knows, we might become friends?’

‘I have just one word to say to you,’ said the dealer. ‘Either make your
purchase, or walk out of my shop!’

‘True  true,’  said Markheim.  ‘Enough,  fooling.  To  business.  Show me
something else.’

The dealer stooped once more, this time to replace the glass upon the
shelf,  his  thin  blond  hair  falling  over  his  eyes  as  he  did  so.  Markheim
moved  a  little  nearer,  with  one  hand  in  the  pocket  of  his  greatcoat;  he
drew  himself  up  and  filled  his  lungs;  at  the  same  time  many  different
emotions were depicted together on his face — terror, horror, and resolve,
fascination  and  a  physical  repulsion;  and  through  a  haggard  lift  of  his
upper lip, his teeth looked out.

‘This,  perhaps, may  suit,’  observed  the dealer:  and  then,  as he began
to  rearise,  Markheim  bounded  from  behind  upon  his  victim.  The  long,
skewerlike dagger flashed and fell. The dealer struggled like a hen, striking
his temple on the shelf, and then tumbled on the floor in a heap.

Time  had  some  score  of  small  voices  in  that  shop,  some  stately  and
slow as was becoming to their great age; others garrulous and hurried. All
these  told  out  the  seconds  in  an  intricate,  chorus  of  tickings.  Then  the
passage  of  a  lad’s  feet,  heavily  running  on  the  pavement,  broke  in  upon
these  smaller  voices  and  startled Markheim  into  the  consciousness of his
surroundings.  He  looked  about  him  awfully.  The  candle  stood  on  the
counter,  its  flame  solemnly  wagging  in  a  draught;  and  by  that
inconsiderable movement, the whole room was filled with noiseless bustle
and  kept  heaving  like  a  sea:  the  tall  shadows  nodding,  the  gross  blots  of
darkness  swelling  and  dwindling  as  with  respiration,  the  faces  of  the
portraits and  the china gods changing and wavering  like  images  in water.
The inner door stood ajar, and peered into that leaguer of shadows with a
long slit of daylight like a pointing finger.

From  these  fearstricken  rovings,  Markheim’s  eyes  returned  to  the
body  of  his  victim,  where  it  lay  both  humped  and  sprawling,  incredibly
small and strangely meaner than in life. In these poor, miserly clothes,  in
that ungainly attitude, the dealer lay like so much sawdust. Markheim had
feared to see it, and, lo! it was nothing. And yet, as he gazed, this bundle of
old clothes and pool of blood began to find eloquent voices. There it must
lie;  there  was  none  to  work  the  cunning  hinges  or  direct  the miracle  of



locomotion  —  there  it  must  lie  till  it  was  found.  Found!  ay,  and  then?
Then would this dead flesh lift up a cry that would ring over England, and
fill the world with the echoes of pursuit. Ay, dead or not, this was still the
enemy. ‘Time was that when the brains were out,’ he thought; and the first
word struck  into his mind. Time, now that  the deed was accomplished —
time,  which  had  closed  for  the  victim,  had  become  instant  and
momentous for the slayer.

The  thought was  yet  in his mind, when,  first  one  and  then  another,
with  every  variety  of  pace  and  voice  —  one  deep  as  the  bell  from  a
cathedral turret, another ringing on its treble notes the prelude of a waltz
the clocks began to strike the hour of three in the afternoon.

The  sudden  outbreak  of  so  many  tongues  in  that  dumb  chamber
staggered  him.  He  began  to  bestir  himself,  going  to  and  fro  with  the
candle, beleaguered by moving shadows, and startled to the soul by chance
reflections.  In  many  rich  mirrors,  some  of  home  design,  some  from
Venice or Amsterdam, he saw his face repeated and repeated, as it were an
army of  spies;  his  own  eyes met  and detected him;  and  the  sound of  his
own steps, lightly as they fell, vexed the surrounding quiet. And still, as he
continued  to  fill  his  pockets,  his  mind  accused  him  with  a  sickening
iteration,  of  the  thousand  faults  of  his  design.  He  should  have  chosen  a
more  quiet  hour;  he  should  have  prepared  an  alibi;  he  should  not  have
used  a  knife;  he  should  have  been  more  cautious,  and  only  bound  and
gagged the dealer, and not killed him; he should have been more bold, and
killed the servant also; he should have done all things otherwise: poignant
regrets,  weary,  incessant  toiling  of  the  mind  to  change  what  was
unchangeable,  to  plan  what  was  now  useless,  to  be  the  architect  of  the
irrevocable past. Meanwhile, and behind all this activity, brute terrors, like
the  scurrying of  rats  in a deserted attic,  filled  the more  remote  chambers
of  his  brain with  riot;  the  hand  of  the  constable would  fall  heavy  on  his
shoulder,  and  his  nerves  would  jerk  like  a  hooked  fish;  or  he  beheld,  in
galloping defile, the dock, the prison, the gallows, and the black coffin.

Terror  of  the  people  in  the  street  sat  down  before  his  mind  like  a
besieging  army.  It  was  impossible,  he  thought,  but  that  some  rumour  of
the  struggle must have  reached  their  ears and set on edge  their  curiosity;
and  now,  in  all  the  neighbouring  houses,  he  divined  them  sitting
motionless  and with  uplifted  ear —  solitary  people,  condemned  to  spend
Christmas  dwelling  alone  on  memories  of  the  past,  and  now  startingly
recalled from that tender exercise; happy family parties struck into silence
round  the  table,  the mother  still with  raised  finger:  every degree  and age
and  humour,  but  all,  by  their  own  hearths,  prying  and  hearkening  and
weaving  the  rope  that was  to  hang  him.  Sometimes  it  seemed  to  him he
could not move too softly; the clink of the tall Bohemian goblets rang out
loudly  like  a  bell;  and  alarmed  by  the  bigness  of  the  ticking,  he  was
tempted to stop the clocks. And then, again, with a swift  transition of his



terrors, the very silence of the place appeared a source of peril, and a thing
to  strike  and  freeze  the  passerby;  and  he  would  step  more  boldly,  and
bustle  aloud among  the  contents of  the  shop,  and  imitate, with  elaborate
bravado, the movements of a busy man at ease in his own house.

But  he was  now  so  pulled  about  by  different  alarms  that,  while  one
portion of his mind was  still  alert  and  cunning,  another  trembled on  the
brink of  lunacy. One hallucination  in particular  took a strong hold on his
credulity.  The  neighbour  hearkening  with  white  face  beside  his  window,
the  passerby  arrested  by  a  horrible  surmise  on  the  pavement  —  these
could at worst suspect,  they could not know;  through the brick walls and
shuttered  windows  only  sounds  could  penetrate.  But  here,  within  the
house,  was  he  alone?  He  knew  he  was;  he  had  watched  the  servant  set
forth  sweethearting,  in  her  poor  best,  ‘out  for  the  day’  written  in  every
ribbon  and  smile.  Yes,  he  was  alone,  of  course;  and  yet,  in  the  bulk  of
empty house above him, he could surely hear a stir of delicate footing — he
was surely conscious,  inexplicably conscious of some presence. Ay, surely;
to  every  room  and  corner  of  the  house  his  imagination  followed  it;  and
now it was a faceless thing, and yet had eyes to see with; and again it was a
shadow  of  himself;  and  yet  again  behold  the  image  of  the  dead  dealer,
reinspired with cunning and hatred.

At times, with a strong effort, he would glance at the open door which
still  seemed  to  repel  his  eyes.  The  house  was  tall,  the  skylight  small  and
dirty, the day blind with fog; and the light that filtered down to the ground
story  was  exceedingly  faint,  and  showed  dimly  on  the  threshold  of  the
shop.  And  yet,  in  that  strip  of  doubtful  brightness,  did  there  not  hang
wavering a shadow?

Suddenly,  from  the  street  outside,  a  very  jovial  gentleman  began  to
beat  with  a  staff  on  the  shopdoor,  accompanying  his  blows with  shouts
and  railleries  in  which  the  dealer  was  continually  called  upon  by  name.
Markheim, smitten into ice, glanced at the dead man. But no! he lay quite
still; he was fled away far beyond earshot of these blows and shoutings; he
was  sunk beneath  seas  of  silence;  and his name, which would once have
caught  his  notice  above  the  howling  of  a  storm,  had  become  an  empty
sound. And presently the jovial gentleman desisted from his knocking, and
departed.

Here was a broad hint to hurry what remained to be done, to get forth
from  this  accusing  neighbourhood,  to  plunge  into  a  bath  of  London
multitudes, and to reach, on the other side of day, that haven of safety and
apparent  innocence  —  his  bed.  One  visitor  had  come:  at  any  moment
another might  follow and be more obstinate. To have done the deed, and
yet  not  to  reap  the  profit,  would  be  too  abhorrent  a  failure.  The money,
that was now Markheim’s concern; and as a means to that, the keys.



He glanced over his shoulder at the open door, where the shadow was
still  lingering  and  shivering;  and  with  no  conscious  repugnance  of  the
mind, yet with a tremor of the belly, he drew near the body of his victim.
The  human  character  had  quite  departed.  Like  a  suit  halfstuffed  with
bran, the limbs lay scattered, the trunk doubled, on the floor; and yet the
thing  repelled  him.  Although  so  dingy  and  inconsiderable  to  the  eye,  he
feared  it might have more significance  to  the  touch. He  took  the body by
the shoulders, and turned it on its back. It was strangely  light and supple,
and  the  limbs,  as  if  they  had  been  broken,  fell  into  the  oddest  postures.
The  face  was  robbed  of  all  expression;  but  it  was  as  pale  as  wax,  and
shockingly  smeared  with  blood  about  one  temple.  That  was,  for
Markheim,  the  one  displeasing  circumstance.  It  carried  him  back,  upon
the  instant,  to  a  certain  fairday  in  a  fishers’  village:  a  gray  day,  a  piping
wind, a crowd upon the street, the blare of brasses, the booming of drums,
the nasal voice of a ballad singer; and a boy going  to and  fro, buried over
head in the crowd and divided between interest and fear, until, coming out
upon  the  chief  place  of  concourse,  he  beheld  a  booth  and  a  great  screen
with  pictures,  dismally  designed,  garishly  coloured:  Brownrigg  with  her
apprentice; the Mannings with their murdered guest; Weare in the death
grip  of  Thurtell;  and  a  score  besides  of  famous  crimes.  The  thing was  as
clear as an illusion; he was once again that little boy; he was looking once
again, and with the same sense of physical revolt, at these vile pictures; he
was still stunned by the thumping of the drums. A bar of that day’s music
returned upon his memory;  and at  that,  for  the  first  time,  a qualm came
over him,  a  breath  of  nausea,  a  sudden weakness  of  the  joints, which he
must instantly resist and conquer.

He  judged  it  more  prudent  to  confront  than  to  flee  from  these
considerations;  looking  the  more  hardily  in  the  dead  face,  bending  his
mind to realise the nature and greatness of his crime. So little a while ago
that face had moved with every change of sentiment, that pale mouth had
spoken, that body had been all on fire with governable energies; and now,
and by his act, that piece of  life had been arrested, as the horologist, with
interjected finger, arrests the beating of the clock. So he reasoned in vain;
he could rise to no more remorseful consciousness; the same heart which
had  shuddered  before  the  painted  effigies  of  crime,  looked  on  its  reality
unmoved. At best, he  felt a gleam of pity  for one who had been endowed
in  vain  with  all  those  faculties  that  can  make  the  world  a  garden  of
enchantment,  one  who  had  never  lived  and  who  was  now  dead.  But  of
penitence, no, not a tremor.

With that, shaking himself clear of these considerations, he found the
keys  and  advanced  towards  the  open  door  of  the  shop.  Outside,  it  had
begun  to  rain  smartly;  and  the  sound  of  the  shower  upon  the  roof  had
banished  silence.  Like  some  dripping  cavern,  the  chambers  of  the  house
were  haunted  by  an  incessant  echoing,  which  filled  the  ear  and mingled



with the ticking of the clocks. And, as Markheim approached the door, he
seemed to hear,  in answer to his own cautious tread, the steps of another
foot  withdrawing  up  the  stair.  The  shadow  still  palpitated  loosely  on  the
threshold. He threw a ton’s weight of resolve upon his muscles, and drew
back the door.

The faint, foggy daylight glimmered dimly on the bare floor and stairs;
on  the  bright  suit  of  armour  posted,  halbert  in  hand,  upon  the  landing;
and on the dark woodcarvings, and framed pictures that hung against the
yellow panels of the wainscot. So loud was the beating of the rain through
all  the  house  that,  in Markheim’s  ears,  it  began  to  be  distinguished  into
many  different  sounds.  Footsteps  and  sighs,  the  tread  of  regiments
marching  in  the  distance,  the  chink  of  money  in  the  counting,  and  the
creaking of doors held stealthily ajar, appeared to mingle with the patter of
the drops upon the cupola and the gushing of  the water  in the pipes. The
sense  that he was not alone grew upon him  to  the verge of madness. On
every side he was haunted and begirt by presences. He heard them moving
in  the upper chambers;  from the shop, he heard  the dead man getting  to
his  legs; and as he began with a great effort  to mount  the stairs,  feet  fled
quietly before him and  followed stealthily behind.  If he were but deaf, he
thought,  how  tranquilly  he  would  possess  his  soul!  And  then  again,  and
hearkening with ever fresh attention, he blessed himself for that unresting
sense which held the outposts and stood a trusty sentinel upon his life. His
head turned continually on his neck; his eyes, which seemed starting from
their orbits, scouted on every side, and on every side were halfrewarded as
with  the  tail of something nameless vanishing. The  fourandtwenty steps
to the first floor were fourandtwenty agonies.

On  that  first  storey,  the  doors  stood  ajar,  three  of  them  like  three
ambushes,  shaking his nerves  like  the  throats of  cannon. He could never
again, he  felt, be sufficiently  immured and  fortified  from men’s observing
eyes, he longed to be home, girt in by walls, buried among bedclothes, and
invisible  to  all  but  God.  And  at  that  thought  he  wondered  a  little,
recollecting  tales  of  other  murderers  and  the  fear  they  were  said  to
entertain of heavenly avengers. It was not so, at least, with him. He feared
the  laws  of  nature,  lest,  in  their  callous  and  immutable  procedure,  they
should  preserve  some  damning  evidence  of  his  crime.  He  feared  tenfold
more, with  a  slavish,  superstitions  terror,  some  scission  in  the  continuity
of man’s  experience,  some wilful  illegality of nature. He played a game of
skill,  depending  on  the  rules,  calculating  consequence  from  cause;  and
what  if  nature,  as  the  defeated  tyrant  overthrew  the  chessboard,  should
break  the mould  of  their  succession?  The  like  had  befallen Napoleon  (so
writers said) when the winter changed the time of its appearance. The like
might  befall  Markheim:  the  solid  walls  might  become  transparent  and
reveal his doings  like  those of bees  in a glass hive;  the stout planks might
yield under his foot like quicksands and detain him in their clutch; ay, and



there were  soberer accidents  that might destroy him:  if,  for  instance,  the
house  should  fall  and  imprison him beside  the body of his  victim; or  the
house  next  door  should  fly  on  fire,  and  the  firemen  invade  him  from  all
sides. These things he feared; and, in a sense, these things might be called
the hands of God reached forth against sin. But about God himself he was
at  ease; his act was doubtless exceptional, but  so were his  excuses, which
God knew; it was there, and not among men, that he felt sure of justice.

When  he  had  got  safe  into  the  drawingroom,  and  shut  the  door
behind him,  he was  aware  of  a  respite  from alarms.  The  room was  quite
dismantled,  uncarpeted  besides,  and  strewn  with  packing  cases  and
incongruous  furniture;  several  great  pierglasses,  in  which  he  beheld
himself  at  various angles,  like an actor on a  stage; many pictures,  framed
and  unframed,  standing,  with  their  faces  to  the  wall;  a  fine  Sheraton
sideboard,  a  cabinet  of  marquetry,  and  a  great  old  bed,  with  tapestry
hangings. The windows opened to the floor; but by great good fortune the
lower  part  of  the  shutters  had been  closed,  and  this  concealed him  from
the neighbours. Here,  then, Markheim drew  in a packing case before  the
cabinet,  and began  to  search  among  the  keys.  It was  a  long business,  for
there were many; and it was irksome, besides; for, after all, there might be
nothing in the cabinet, and time was on the wing. But the closeness of the
occupation sobered him. With  the  tail of his eye he saw  the door — even
glanced at it from time to time directly, like a besieged commander pleased
to verify the good estate of his defences. But in truth he was at peace. The
rain  falling  in  the  street  sounded  natural  and  pleasant.  Presently,  on  the
other side, the notes of a piano were wakened to the music of a hymn, and
the voices of many children  took up  the air and words. How stately, how
comfortable  was  the  melody!  How  fresh  the  youthful  voices!  Markheim
gave  ear  to  it  smilingly,  as  he  sorted  out  the  keys;  and  his  mind  was
thronged  with  answerable  ideas  and  images;  churchgoing  children  and
the  pealing  of  the  high  organ;  children  afield,  bathers  by  the  brookside,
ramblers  on  the  brambly  common,  kiteflyers  in  the  windy  and  cloud
navigated  sky;  and  then,  at  another  cadence  of  the  hymn,  back  again  to
church,  and  the  somnolence  of  summer  Sundays,  and  the  high  genteel
voice  of  the  parson  (which  he  smiled  a  little  to  recall)  and  the  painted
Jacobean tombs, and the dim lettering of  the Ten Commandments  in the
chancel.

And  as  he  sat  thus,  at  once  busy  and  absent,  he  was  startled  to  his
feet. A flash of ice, a flash of fire, a bursting gush of blood, went over him,
and then he stood transfixed and thrilling. A step mounted the stair slowly
and  steadily,  and  presently  a  hand was  laid  upon  the  knob,  and  the  lock
clicked, and the door opened.

Fear held Markheim in a vice. What to expect he knew not, whether
the dead man walking, or the official ministers of human justice, or some
chance  witness  blindly  stumbling  in  to  consign  him  to  the  gallows.  But



when a face was thrust into the aperture, glanced round the room, looked
at him, nodded and smiled as if in friendly recognition, and then withdrew
again, and the door closed behind it, his fear broke loose from his control
in a hoarse cry. At the sound of this the visitant returned.

‘Did you call me?’ he asked, pleasantly,  and with  that he entered  the
room and closed the door behind him.

Markheim stood and gazed at him with all his eyes. Perhaps there was
a film upon his sight, but the outlines of the new comer seemed to change
and waver like those of the idols in the wavering candlelight of the shop;
and at times he thought he knew him; and at times he thought he bore a
likeness to himself; and always, like a lump of living terror, there lay in his
bosom the conviction that this thing was not of the earth and not of God.

And  yet  the  creature  had  a  strange  air  of  the  commonplace,  as  he
stood  looking  on Markheim  with  a  smile;  and  when  he  added:  ‘You  are
looking  for  the  money,  I  believe?’  it  was  in  the  tones  of  everyday
politeness.

Markheim made no answer.

‘I  should  warn  you,’  resumed  the  other,  ‘that  the  maid  has  left  her
sweetheart  earlier  than usual  and will  soon be here.  If Mr. Markheim be
found in this house, I need not describe to him the consequences.’

‘You know me?’ cried the murderer.

The visitor  smiled.  ‘You have  long been a  favourite of mine,’ he said;
‘and I have long observed and often sought to help you.’

‘What are you?’ cried Markheim: ‘the devil?’

‘What  I  may  be,’  returned  the  other,  ‘cannot  affect  the  service  I
propose to render you.’

‘It can,’ cried Markheim; ‘it does! Be helped by you? No, never; not by
you! You do not know me yet; thank God, you do not know me!’

‘I know you,’ replied the visitant, with a sort of kind severity or rather
firmness. ‘I know you to the soul.’

‘Know me!’ cried Markheim. ‘Who can do so? My life is but a travesty
and slander on myself. I have lived to belie my nature. All men do; all men
are  better  than  this  disguise  that  grows  about  and  stifles  them.  You  see
each dragged away by  life,  like one whom bravos have seized and muffled
in  a  cloak.  If  they  had  their  own  control —  if  you  could  see  their  faces,
they  would  be  altogether  different,  they  would  shine  out  for  heroes  and
saints! I am worse than most; myself is more overlaid; my excuse is known
to me and God. But, had I the time, I could disclose myself.’

‘To me?’ inquired the visitant.

‘To  you  before  all,’  returned  the  murderer.  ‘I  supposed  you  were
intelligent. I thought — since you exist — you would prove a reader of the
heart. And yet you would propose to judge me by my acts! Think of it; my



acts!  I was born and  I have  lived  in a  land of  giants;  giants have dragged
me  by  the  wrists  since  I  was  born  out  of  my  mother  —  the  giants  of
circumstance. And you would  judge me by my acts! But can you not  look
within? Can you not understand that evil is hateful to me? Can you not see
within  me  the  clear  writing  of  conscience,  never  blurred  by  any  wilful
sophistry, although too often disregarded? Can you not read me for a thing
that surely must be common as humanity — the unwilling sinner?’

‘All  this  is  very  feelingly  expressed,’ was  the  reply,  ‘but  it  regards me
not. These points of consistency are beyond my province, and I care not in
the  least by what compulsion you may have been dragged away, so as you
are  but  carried  in  the  right  direction.  But  time  flies;  the  servant  delays,
looking in the faces of the crowd and at the pictures on the hoardings, but
still  she  keeps moving nearer;  and  remember,  it  is  as  if  the  gallows  itself
was striding towards you through the Christmas streets! Shall I help you; I,
who know all? Shall I tell you where to find the money?’

‘For what price?’ asked Markheim.

‘I offer you the service for a Christmas gift,’ returned the other.

Markheim  could  not  refrain  from  smiling  with  a  kind  of  bitter
triumph. ‘No,’ said he, ‘I will take nothing at your hands; if I were dying of
thirst, and  it was your hand  that put  the pitcher  to my  lips,  I  should  find
the courage to refuse. It may be credulous, but I will do nothing to commit
myself to evil.’

‘I have no objection to a deathbed repentance,’ observed the visitant.

‘Because you disbelieve their efficacy!’ Markheim cried.

‘I do not say so,’ returned the other; ‘but I look on these things from a
different  side,  and  when  the  life  is  done my  interest  falls.  The man  has
lived to serve me, to spread black looks under colour of religion, or to sow
tares  in  the wheatfield,  as  you  do,  in  a  course  of weak  compliance with
desire. Now that he draws so near  to his deliverance, he can add but one
act  of  service  —  to  repent,  to  die  smiling,  and  thus  to  build  up  in
confidence  and  hope  the more  timorous  of my  surviving  followers.  I  am
not so hard a master. Try me. Accept my help. Please yourself in life as you
have done hitherto; please yourself more amply, spread your elbows at the
board;  and when  the night begins  to  fall  and  the  curtains  to be drawn,  I
tell  you,  for  your  greater  comfort,  that  you  will  find  it  even  easy  to
compound  your  quarrel  with  your  conscience,  and  to  make  a  truckling
peace with God. I came but now from such a deathbed, and the room was
full  of  sincere  mourners,  listening  to  the  man’s  last  words:  and  when  I
looked into that face, which had been set as a flint against mercy, I found
it smiling with hope.’

‘And do you, then, suppose me such a creature?’ asked Markheim. ‘Do
you  think  I  have  no more  generous  aspirations  than  to  sin,  and  sin,  and
sin, and, at  the  last,  sneak  into heaven? My heart  rises at  the  thought.  Is



this,  then, your experience of mankind? or  is  it because you find me with
red  hands  that  you  presume  such  baseness?  and  is  this  crime  of murder
indeed so impious as to dry up the very springs of good?’

‘Murder  is  to me no  special  category,’  replied  the  other.  ‘All  sins  are
murder, even as all life is war. I behold your race, like starving mariners on
a  raft,  plucking  crusts  out  of  the  hands  of  famine  and  feeding  on  each
other’s lives. I follow sins beyond the moment of their acting; I find in all
that  the  last  consequence  is  death;  and  to my  eyes,  the  pretty maid who
thwarts her mother with such  taking graces on a question of a ball, drips
no less visibly with human gore than such a murderer as yourself. Do I say
that I follow sins? I follow virtues also; they differ not by the thickness of
a nail, they are both scythes for the reaping angel of Death. Evil, for which
I  live, consists not  in action but  in character. The bad man is dear to me;
not the bad act, whose fruits, if we could follow them far enough down the
hurtling cataract of  the ages, might yet be  found more blessed than those
of  the  rarest  virtues.  And  it  is  not  because  you  have  killed  a  dealer,  but
because you are Markheim, that I offer to forward your escape.’

‘I will lay my heart open to you,’ answered Markheim. ‘This crime on
which  you  find  me  is  my  last.  On  my  way  to  it  I  have  learned  many
lessons; itself is a lesson, a momentous lesson. Hitherto I have been driven
with revolt to what I would not; I was a bondslave to poverty, driven and
scourged.  There  are  robust  virtues  that  can  stand  in  these  temptations;
mine  was  not  so:  I  had  a  thirst  of  pleasure.  But  today,  and  out  of  this
deed,  I  pluck  both  warning  and  riches  —  both  the  power  and  a  fresh
resolve  to  be  myself.  I  become  in  all  things  a  free  actor  in  the  world;  I
begin to see myself all changed, these hands the agents of good, this heart
at peace. Something comes over me out of  the past;  something of what  I
have dreamed on Sabbath  evenings  to  the  sound of  the  church organ,  of
what I forecast when I shed tears over noble books, or talked, an innocent
child, with my mother. There lies my life; I have wandered a few years, but
now I see once more my city of destination.’

‘You are to use this money on the Stock Exchange, I think?’ remarked
the  visitor;  ‘and  there,  if  I  mistake  not,  you  have  already  lost  some
thousands?’

‘Ah,’ said Markheim, ‘but this time I have a sure thing.’

‘This time, again, you will lose,’ replied the visitor quietly.

‘Ah, but I keep back the half!’ cried Markheim.

‘That also you will lose,’ said the other.

The sweat started upon Markheim’s brow.  ‘Well,  then, what matter?’
he exclaimed.  ‘Say  it be  lost,  say  I am plunged again  in poverty,  shall one
part  of  me,  and  that  the  worse,  continue  until  the  end  to  override  the
better? Evil and good run strong in me, haling me both ways. I do not love
the  one  thing,  I  love  all.  I  can  conceive  great  deeds,  renunciations,



martyrdoms; and though I be fallen to such a crime as murder, pity  is no
stranger  to  my  thoughts.  I  pity  the  poor;  who  knows  their  trials  better
than myself?  I  pity  and  help  them;  I  prize  love,  I  love  honest  laughter;
there is no good thing nor true thing on earth but I love it from my heart.
And  are  my  vices  only  to  direct  my  life,  and  my  virtues  to  lie  without
effect, like some passive lumber of the mind? Not so; good, also, is a spring
of acts.’

But  the  visitant  raised  his  finger.  ‘For  sixandthirty  years  that  you
have  been  in  this world,’  said  be,  ‘through many  changes  of  fortune  and
varieties of humour, I have watched you steadily fall. Fifteen years ago you
would have started at a theft. Three years back you would have blenched at
the name of murder. Is there any crime, is there any cruelty or meanness,
from which you still recoil? — five years from now I shall detect you in the
fact!  Downward,  downward,  lies  your  way;  nor  can  anything  but  death
avail to stop you.’

‘It  is  true,’ Markheim  said  huskily,  ‘I  have  in  some  degree  complied
with evil. But it is so with all: the very saints, in the mere exercise of living,
grow less dainty, and take on the tone of their surroundings.’

‘I will  propound  to  you  one  simple  question,’  said  the  other;  ‘and  as
you answer, I shall read to you your moral horoscope. You have grown in
many things more lax; possibly you do right to be so — and at any account,
it  is  the  same  with  all  men.  But  granting  that,  are  you  in  any  one
particular,  however  trifling,  more  difficult  to  please  with  your  own
conduct, or do you go in all things with a looser rein?’

‘In  any  one?’  repeated Markheim, with  an  anguish  of  consideration.
‘No,’ he added, with despair, ‘in none! I have gone down in all.’

‘Then,’  said  the  visitor,  ‘content  yourself  with  what  you  are,  for  you
will never change; and the words of your part on this stage are irrevocably
written down.’

Markheim stood  for a  long while silent, and  indeed  it was  the visitor
who  first broke  the silence.  ‘That being so,’ he said,  ‘shall  I  show you  the
money?’

‘And grace?’ cried Markheim.

‘Have  you  not  tried  it?’  returned  the  other.  ‘Two  or  three  years  ago,
did  I  not  see  you  on  the  platform  of  revival meetings,  and was  not  your
voice the loudest in the hymn?’

‘It  is  true,’ said Markheim;  ‘and I see clearly what remains  for me by
way  of  duty.  I  thank  you  for  these  lessons  from  my  soul;  my  eyes  are
opened, and I behold myself at last for what I am.’

At  this  moment,  the  sharp  note  of  the  doorbell  rang  through  the
house;  and  the  visitant,  as  though  this  were  some  concerted  signal  for
which he had been waiting, changed at once in his demeanour.



‘The  maid!’  he  cried.  ‘She  has  returned,  as  I  forewarned  you,  and
there  is now before you one more difficult passage. Her master, you must
say,  is  ill;  you  must  let  her  in,  with  an  assured  but  rather  serious
countenance — no smiles, no overacting, and I promise you success! Once
the girl within, and the door closed, the same dexterity that has already rid
you  of  the  dealer  will  relieve  you  of  this  last  danger  in  your  path.
Thenceforward you have the whole evening — the whole night,  if needful
— to ransack the treasures of the house and to make good your safety. This
is  help  that  comes  to  you  with  the  mask  of  danger.  Up!’  he  cried;  ‘up,
friend; your life hangs trembling in the scales: up, and act!’

Markheim steadily regarded his counsellor. ‘If I be condemned to evil
acts,’ he said,  ‘there  is still one door of  freedom open — I can cease  from
action. If my life be an ill thing, I can lay it down. Though I be, as you say
truly,  at  the  beck  of  every  small  temptation,  I  can  yet,  by  one  decisive
gesture, place myself beyond the reach of all. My love of good is damned to
barrenness;  it may,  and  let  it  be!  But  I  have  still  my  hatred  of  evil;  and
from  that,  to  your  galling  disappointment,  you  shall  see  that  I  can  draw
both energy and courage.’

The  features  of  the  visitor  began  to  undergo  a  wonderful  and  lovely
change: they brightened and softened with a tender triumph, and, even as
they  brightened,  faded  and  dislimned.  But  Markheim  did  not  pause  to
watch  or  understand  the  transformation.  He  opened  the  door  and  went
downstairs  very  slowly,  thinking  to  himself. His  past went  soberly  before
him;  he  beheld  it  as  it  was,  ugly  and  strenuous  like  a  dream,  random  as
chancemedley — a  scene of  defeat. Life,  as he  thus  reviewed  it,  tempted
him no  longer; but on  the  further side he perceived a quiet haven  for his
bark.  He  paused  in  the  passage,  and  looked  into  the  shop,  where  the
candle  still  burned by  the dead body.  It was  strangely  silent. Thoughts  of
the  dealer  swarmed  into  his mind,  as  he  stood  gazing. And  then  the  bell
once more broke out into impatient clamour.

He  confronted  the  maid  upon  the  threshold  with  something  like  a
smile.

‘You had better go for the police,’ said he: ‘I have killed your master.’
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